학문 지구를 벗어나 남쪽으로 가면, 하늘을 찌르는 첨탑들의 숲이 나타난다. 가느다란 마법탑이 구름을 뚫고 솟아 있고, 그 사이사이로 거대한 천문대의 둥근 지붕과 별을 향한 렌즈들이 자리한다. 밤이 가장 깊고 별이 가장 가까운 땅 — 이곳에서는 별자리가 곧 달력이고, 지도이며, 예언이다.

탑에 사는 자들은 세상과 거리를 둔 채 더 깊은 신비를 좇는다. 어떤 탑은 평생 한 가지 주문만을 연구하고, 어떤 관측소는 수백 년째 같은 별의 움직임을 기록한다. 이곳 사람들은 조급함을 모른다. 별이 제자리에 올 때까지 기다리는 일에 익숙하기 때문이다. 밤마다 천문대의 망원경은 우주를 향해 열리고, 관측자들은 별 너머의 어둠을 응시한다 — 아름다움을 보기 위해서이기도 하지만, 그 어둠에서 무엇이 다가오는지를 가장 먼저 알아야 하는 자들이 바로 이들이기 때문이다.